Las hojas, como las mujeres, intercambian
astutas confidencias;
unos cuantos saludos, y unas cuantas
portentosas conclusiones,
En ambos casos las partes
disfrutan del secreto,
compacto e inviolable,
a la visibilidad.
Emily Dickinson, Herbario y antología poética. La traducción es de Eva Gallud. Extraído de El herbario de Emily Dickinson, entre la ciencia y la poesía.
El herbario es cuidado.
Una biblioteca de plantas secas que nos permite custodiar la memoria de la vida vegetal del planeta. En tiempos de extinciones aceleradas, allí volveremos sobre lo que se está yendo.
Nuestros herbarios son conexión con el suelo.
A la entrada del corregimiento nos entregaron nuestro propio kit: prensa, tijeras, sobre de papel, lupa, colbón, lápiz, sacapunta. La tarea: caminar, observar, sentir el suelo y las plantas. Entrar a las huertas. Detenernos en aquel espécimen que nos llamara la atención. Colectarlo, ponerlo en la bolsa blanca. Llegar a casa y observarlo. Acomodarlo entre papeles y cartones. Prensarlo. Esperar.
El herbario es historias.
Como todo objeto de memoria, este archivo de plantas pervive para contarnos historias. Los cuerpos vegetales se exponen de manera organizada como relatos vitales que son testimonios de la existencia de otros seres que interactúan con ellos. El herbario es un documento que cuenta otra versión sobre la vida terrícola.
Su herbario, el de ella, fue arte para la ciencia.
Emily Dickinson, una poeta estadounidense fundamental, apenas siendo adolescente ya había coleccionado 424 especímenes de flores silvestres de la zona rural de Massachusetts. Los ordenó en 66 páginas, con el sistema de clasificación de Linneo. Esta naturalista intimista y sensible pasaba sus días, aislada en su habitación, sola con la compañía de sus palabras-plantas.
El herbario es conocimiento.
Un catálogo donde los científicos pueden hacer estudios y comparaciones. Además de las muestras vegetales, se consignan las fechas y la ubicación exacta de la colecta. Se registran, también, los nombres científicos. De esta forma, los botánicos de todo el mundo, y otros investigadores, por ejemplo, de la antropología o la farmacia, comparten un código común para saber que hablan de la misma planta.
Sus herbarios son curiosidad y fascinación.
Son mapas plantares que les permiten irse a través de los mundos que abre cada especie. El matarratón, por ejemplo, o rompe vientos, o rompe fuegos. Es forraje, medicina, leña. Es cerco vivo y sombra para las vacas. Es un entramado relacional que se hunde en el suelo y se expande hacia nosotros.
Mi herbario, también, ha sido deseo.
Por esos días yo salía todos los días a la huerta-jardín para tranquilizar mi mente. Recogía hojas y flores y las ponía a secar entre las páginas de un libro. Las escogía sin importar su nombre, solo me interesaban las formas y los colores. Mientras esperaba el tiempo que la humedad tardaba en desaparecer, mi ansiedad respiraba. Luego, pegaba las hojas a mi antojo y escribía cartas de amor.
